古家に、光を継ぐ

曾祖父が建てた平家を、四代目となる 30 代のご夫婦が住み継ぐ ── そんなご相談を受けたのは、冬の早朝だった。現地を歩くと、土間・縁側・続き間の記憶がそのまま残っていた。構造は驚くほど健全で、大工の仕事の確かさが 78 年経っても伝わってきた。

建て替えを選ばなかったのは、ご夫婦が「子どもの頃、祖父母とここで過ごした時間を、自分の子どもたちにも感じさせたい」と話されたから。だから設計の主題は、"解体" ではなく "編み直し" とした。構造躯体の 7 割を温存し、壁だけを更新。梁・柱・土間のたたきは、傷も、時間の色も、そのまま残した。

更新したのは、断熱・気密・配管・電気といった "見えない部分"。壁の中は 2024 年基準に。しかし仕上げは、78 年前のこの家が持っていた静かな暗さと、縁側から差す穏やかな光を、あえて損なわないように抑えた。床の段差、天井の低さ、細い柱 ── 現代の住宅では敬遠される要素も、この家では "記憶の輪郭" として丁寧に残した。

竣工後、お嬢様（5 歳）が「おばあちゃんの家と同じにおい」と呟いた。新築では生まれない、時間の層。それこそが、このプロジェクトの成果物だと思っている。